Опубликовано Оставить комментарий

Дебютный роман о послеродовой депрессии.

Маргарита Ронжина: «Одиночка». Дебютный роман о послеродовой депрессии

Героиня этой книги, мать-одиночка Саша, довольно быстро понимает, что с ее новорожденным мальчиком что-то не так. Ей предстоит пройти все стадии принятия материнства и научиться жить не только с особенным ребенком, но и с самой собой. «Сноб» публикует отрывок из дебютного романа Маргариты Ронжиной, выходящего в конце мая в издательстве «Альпина. Проза»

Когда-то Саша была маленькая.

Мама заплетала ей косички перед садиком или расчесывала волосы перед сном. В эти чуть ли не единственные полчаса за день, когда они были наедине, мама жадно задавала вопросы о воспитателях, друзьях, впечатлениях, охотно рассказывала о своем детстве. Всегда очень прямолинейно, так, что уже взрослая Саша понимала — мама хотела не поделиться, а скорее извиниться, перед кем-то возможно собой оправдаться. Или заново отрефлексировать прошлое. Или наказать себя, задевая за живое. Или вот так, через дочь, что-то исправить. В любом случае мама рассказывала это себе. Начиналось издалека:

— У тебя есть самое-самое любимое мороженое?

— Самое-пресамое?

— Да, самое-пресамое!

— Клубничное! Нет, с шоколадной крошкой. Шоколадное! — Саша задумывалась, а потом уверенно повторяла: — Шоколадное.

— А когда я была маленькая, любила лакомку. Но ела редко. В первый раз попробовала лет в шесть. Помнишь, я рассказывала про Черное море? Так вот там в первый раз. А потом вернулась и дома откладывала деньги, копила, чтобы купить это мороженое. Но не всегда везло. Или не было копеек. Или в ближайшем киоске она заканчивалась. Пломбир был, шоколадное было, а лакомки — нет.

Мама говорила медленно, нараспев, испытывая какое-то удовольствие от ритмичности движений — расческа ходила сверху вниз по Сашиным волосам.

— У бабушки с дедушкой тоже не было денег?

— Дело не в этом. Мне всегда говорили, что правильно. Часто есть самое дорогое мороженое — было неправильно. Ну и когда мы просили на мороженое — родители привычно совали в ладошку двадцать копеек. Взрослым было некогда подумать о таких мелочах.

Мама согнулась, оказавшись у Саши перед лицом, и подмигнула. Потом вернулась к волосам, начала плести.

— Я даже врала, что мне нужно что-то для школы. А на самом деле после уроков мы с подружками ходили к киоску, покупали мороженое и долго-долго шли домой.

— Ты плохо делала. Врать некрасиво, так праба говорит.

— Ты права. Нельзя было так поступать. Я и говорю, что поступок некрасивый. Я боялась, что мне откажут, если я буду просить на мороженое. Но лакомку очень хотелось! Ну, а еще, наверное, хотелось, чтобы к моим желаниям прислушивались. Я привлекала к себе внимание как могла.

— А как? — заинтересовалась Саша.

— Вредничала и говорила наперекор родителям. Хотела, чтобы они все время уделяли только мне. А не сестре. Не маминой болезни. Не папиной рыбалке. Я была типичным младшим ребенком.

— Что такое «наперекор»?

— Мм. Это когда я предлагаю тебе шоколадное мороженое, а ты кричишь, что будешь, например, крем-брюле, хотя любишь шоколадное. И почему-то думаешь, что мне, а не тебе, будет от этого хуже.

Саша почти ничего не поняла, но мороженое из топленого молока ей не нравилось. Кто это вообще придумал?

— Крем-брюле. Бе-е.

— Вот и я о чем.

— Ну мам, я же не вредина. Не вредина!

— Конечно, нет. Ты самая лучшая, понимающая девочка. А вот я, когда была маленькая, очень любила спорить. Поворачивайся, я еще не доплела.

Саша покорялась мягкому движению рук. Что-то вспоминала.

— А почему у бабушки узелки на пальцах?

— Потому что бабушка болеет. И уже давно.

— Я не хочу, чтобы она умерла.

— Нет, — улыбалась мама, — она не умрет. У нее просто болят руки. Бабушка много работает. Учит детей и взрослых. И очень любит свою работу.

— Как и ты?

Недоплетенная косичка нечаянно дернулась.

— Да, как и я. Ты же знаешь, твоя мама работает, чтобы заработать деньги и купить много-много вкусностей.

— И велосипед?

— И велосипед!

— Но ты можешь немного меньше работать? Наверное, я смогу без велосипеда.

— Я стараюсь, но тогда нам будет нечего кушать.

— Днем я ем в садике, а вечером мне хватит каши или супа с макарошками, как бабушка готовит. А еще есть папа. Он будет покупать мне мороженое. И лакомку тебе.

Мама ничего не ответила, лишь сильнее схватилась за косичку.

— А как же велосипед на день рождения?

— Его я очень-очень хочу, — призналась Саша. — Но еще хочу чаще гулять с тобой.

Мама погладила Сашу по тугим тонким косам, по готовой к садику голове и как-то печально улыбнулась:

— А с папой?

— Конечно! С тобой и с папой.

— Хорошо, вот и пойдем в выходные гулять втроем. Я очень постараюсь.

— Правда, пойдем?

— Правда. Скоро эти непростые времена кончатся, и мы будем все вечера проводить вместе. Ведь главное то, как мы с тобой друг друга любим. Да? Потерпишь?

Саша деловито кивнула. Ей нравилось, что мама говорила с ней как со взрослой, и она старалась высказывать умные мысли.

— Да. Бабушка все время работает, ты выросла и тоже работаешь. Я все понимаю и могу побыть с папой. И с праба. Когда мы к ней поедем?

Мама вздрогнула, но быстро взяла себя в руки. Она обняла свою малышку и слишком сильно прижала ее к себе. Саше казалось, что она слышит стук раненого материнского сердца. И неожиданно решила признаться.

— Мам, я тут подумала.

— Да?

Мамины глаза тревожно забегали.

— Я все-таки выберу клубничное мороженое.

Напряжение спало, и мама, смеясь, согласилась еще до выходных пойти за розовой сладостью.

Когда-то Саше было пять. Надо было терпеть множество косичек на голове. Удивляться отношениям родителей с бабушками и дедушками. Не обращать внимания на тихий шепот мамы, что у папы «не получается, а еще некие они и постоянные угрозы», а ей «так надоело», и все переговоры, из которых становилось понятно: что-то готовится, что-то скоро изменится. А еще надо было выбирать самое-пресамое любимое мороженое.

Мир, в общем-то, уже тогда не казался простым местом.

***

(дом, три месяца после родов)

После того как Саша выписалась и вернулась домой, ее сначала обдало жаром радости, узнавания. Столько недель вынужденного отсутствия! Теперь тугое нечто должно потихоньку уйти из груди, раствориться в рутине, спасительной тяжести быта; да, отпасть неделимым куском вместе с нижним, гнойным слоем.

Она устроила день уборки: отполировала все окна, тщательно помыла темный ламинат, почистила в гостиной — зале, как называла мама, — диван, протерла пыль на видимых местах, не забираясь на балкон и в лакированный дсп-шный шкаф, полный вещей.

Вечером набрала пенную ванну, поставила сок и печенье на доску-столик и отмокала целый час — и ничего, что пузырьки полопались через десять минут, а обещанный на упаковке запах розы больше напоминал полынь. Читала книгу, найденную в кладовке что-то из маминой библиотеки Так, донельзя простой романчик, такой же, как и многочисленные больничные истрепанные, потасканные — отмеченные чаем, супами, соусами после прежних владелиц — экземпляры.

А потом стены стали давить. Саше казалось, что потолок находился чуть ли не в нескольких сантиметрах от ее головы. Через неделю ей стало казаться, что стены почти облепили ее, сдавливая все сильнее. А через две — они уже сжимали голову.

И тут она засомневалась. Хорошо ли было дома? И да и нет.

Не было:

  • распорядка дня,
  • требовательных взглядов медсестер,
  • невозможности уединиться,
  • страха.

Было:

  • медленное течение жизни,
  • застывшее время,
  • тщетность,
  • скука.

Поэтому на свой же вопрос она не могла ответить однозначно. Она окончательно замерла, одна, в своей голове. Она, запертая в своей квартире с ребенком, подчиненная его плотному расписанию кормления, принятия лекарств, купания, переодевания, его настроению, его болезни. Своему одиночеству.

Папа все чаще писал, родственники поздравляли и спрашивали о делах. Подруги звали встретиться, но она не отвечала. Марк не объявлялся.

Никого не хотелось видеть, слышать, знать. Никого из знакомых, тех, кто задают или могут задать вопросы про первые шаги в материнство — что это вообще за слово? — про состояние ребенка, про жизнь. Инна, вот она была на связи, помогала советами, подсказывала простые бытовые решения, рассказывала о Машеньке. С ней единственной остались силы общаться. Ей ничего не надо было объяснять.

Больница с калейдоскопом женщин, нетипичных детей, историй была и далеко и близко. Саше иногда казалось, что больница, эта зеленая стена и запахи всегда жили в ней. Глубоко, тайно, в полусне. И потом естественным образом вырвались наружу.

Может, она, больница, была злым сном, и вот сейчас она, Саша, проснется дома на своем ортопедическом матрасе и обнаружит огромный девятимесячный живот. Выдохнет, забудет, родит и так далее

Или вдруг — иногда и не такие бывают «вдруг» — это розыгрыш, она попала в передачу и сейчас продолжает шоу-труменовскую традицию. Она должна искать камеры, разоблачать, искать виноватых, искать смеющихся зрителей — всегда смеющихся зрителей своей бутафорской жизни.

уберите, уберите эти декорации вместе с ребенком и принесите новые, скорее, я еле терплю

И может, можно — еще и не такие бывают «можно» — получить другого ребенка. Настоящего, здорового, беспроблемного. Ее. Как бы было хорошо.

Она вздыхала.

Жила. Дни шли, а никто не приходил. Разоблачать было некого.

Оформить предзаказ на книгу можно по ссылке.

https://snob.ru/

https://snob.ru/

Опубликовано Оставить комментарий

«Психологиня заставила меня чувствовать себя ненормальной. Как вернуть равновесие?»

Психологиня заставила меня чувствовать себя ненормальной. Как вернуть  равновесие?» | PSYCHOLOGIESНедавно обратилась к психологине. Запрос был про апатию и нежелание выходить из дома (менее года нахожусь в эмиграции с семьей), но психологиня постоянно давила на меня, заставляя обсуждать вопрос, почему у меня есть домашние питомцы. Типа ей интересно.

Я не хотела это обсуждать, так как для меня этот вопрос не был актуальным, но через месяц сеансов я сдалась. В итоге все эти обсуждения свелись к тому, что, отдавая время питомцам, я забираю его у моих близких. Еще и тему детей приплели. 

В итоге эти сессии довели меня до крайней тревоги. Не знаю, как теперь вернуть равновесие. Психологиня заставила меня чувствовать себя ненормальной из-за того, что у меня есть питомцы.

А.М., 35 лет

Здравствуйте! История с вами произошла неприятная. Давайте разберемся, что случилось.
Часто психологи предлагают обсуждать вопросы, которые клиенту кажутся неактуальными или даже глупыми. В процессе их обсуждения можно вырулить на причины проблем, которые редко лежат на поверхности. Иногда такие беседы не приводят к желаемому результату, в вашем же случае они даже ухудшили ситуацию.

Когда вы работаете с любым специалистом, важно доверять ему. Если вы пойдете на массаж, например, и каждый раз после сеанса у вас будут болеть мышцы и оставаться синяки, вы разве продолжите ходить к этому мастеру? Или если после стоматолога зуб продолжит болеть? То же и с психологом: если вы чувствуете, что его версии вам не отзываются, если вы настораживаетесь в работе с ним, то специалиста надо менять. Это не значит, что психолог плох. Это значит, что у вас с ним нет контакта, следовательно, и результат вряд ли будет.

Доверие тому, с кем вы работаете, — краеугольный камень. Именно оно и должно быть мерилом выбора любого профессионала. В вашем случае тревога — это защитный механизм, который сообщает, что работа с этим специалистом зашла в тупик. Раз есть такой сильный внутренний протест, не надо форсировать ситуацию. Надо эту работу прекратить.

Если вы отважитесь на работу с другим психологом, прислушивайтесь к себе: есть ли что-то, что вам не нравится, что вас смущает? Если есть — прямо говорите об этом. Психолог не обидится, это часть его работы. Чем больше вы открыты, высказывая свои чувства, тем скорее вы дадите психологу ниточку к решению вашей проблемы.

Удачи вам!

https://www.psychologies.ru/

https://www.psychologies.ru/

Опубликовано Оставить комментарий

Tunnelukot vaikuttavat masennuksen taustalla.

Pappi, terapeutti Miia Moisio kärsi vuosikausia masennuksesta. Sen taustalla ovat hänen mukaansa tunnelukot, joiden avaamiseen kannattaa ryhtyä pian.

Nyt on nenä seinää vasten. Tästä ei pääse eteenpäin.

Yhtenä päivänä kaikki tuntui pysähtyvän. Miia Moisio oli niin uupunut ja iloton, ettei mistään tullut enää mitään.

Sinänsä tilanteen ei pitänyt olla yllätys. Masennus oli oireilut taustalla jo lapsuudesta asti, mutta aina aiemmin Moisio oli saanut sysättyä epämääräisen ”mälsän olon” syrjään monelle tutuilla tempuilla. Hän oli mukautunut kameleontin tavoin muiden toiveisiin, hoivannut kaikkia paitsi itseään, kontrolloinut kehoaan ja ollut koulussa säntillinen kympin tyttö.

Kun esikoinen syntyi vajaat 18 vuotta sitten, Moisio yritti omaksua kaiken päälle täydellisen äidin roolin. Siitä tuli käännekohta. Psyyke ei kestänyt enää yhtään uutta vaatimusta ja vaivihkaa kroonistunut masennus äityi pahemmaksi.

Vuosien itsetutkiskelun jälkeen Moisio pääsi pitkään rinnalla roikkuneen seuralaisensa jäljille. Hän ymmärsi, että masennuksen taustalla vaikuttivat tunnelukot.

”Määrittelen masennuksen häpeäsairaudeksi. Sitä leimaavat usein vajavuuden ja vääränlaisuuden tunteet.”

Kuin pysyvät silmälasit, jotka asetetaan nenälle jo varhain. Niin Moisio kuvaa tunnelukkoja, joiden läpi jossain määrin me kaikki totumme tulkitsemaan maailmaa ja kanssaihmisiä ja säätelemään omaa käyttäytymistämme. Valitettavasti lasit ovat kaikkea muuta kuin kirkkaat. Linssejä värittävät uskomukset.

Tunnelukot alkavat muodostua jo lapsuudessa ja nuoruudessa, kun jokin tarve tai tunne ei tule kohdatuksi. Lukkoja on yhteensä kahdeksantoista, ja ne vaihtelevat pessimistisyydestä rankaisevuuteen ja riippuvuuteen.

Moisio huomauttaa, että masennus ei ole pelkästään tunnelukkosairaus. Silti varsinkin vakavasti masentuneilla on usein vahvoja tunnelukkoja.

”Määrittelen masennuksen häpeäsairaudeksi. Sitä leimaavat usein vajavuuden, vääränlaisuuden ja riittämättömyyden tunteet.”

Tunnelukoilla on aina sama lopputulos

Yhteistä tunnelukoille on se, että ne johtavat haitallisiin toimintamalleihin. Yksi voi päätyä hoivaamaan muita oman hyvinvointinsa kustannuksella ja toinen heittäytyä ihmissuhteissa näkymättömäksi.

Monella masentuneella on Moision mukaan vaativuuden tunnelukko. Se saa odottamaan täydellisiä suorituksia paitsi itseltä myös muilta.

Masentuneille tyypillinen on myös hyväksynnän haun lukko, jolloin omanarvontunne on kiinni muiden huomiosta ja kehuista. Emotionaalisen estyneisyyden lukko taas saa välttämään tunteiden ilmaisemista ja muuta spontaania toimintaa kritiikin ja häpeän pelossa.

Neljäs tyypillinen lukko on kaltoinkohtelu. Moni masentunut ajattelee herkästi, että muut toimivat tarkoituksellisesti ikävästi itseä kohtaan.

Joskus tunnelukkojen juurisyy on ilmeinen, joskus tiedostamattomampi. Lopputulos on aina sama. Huomaamatta syntyneet uskomukset alkavat ohjata ajatuksia.

Tällaista tämä nyt vain on. Aina minut hylätään.

Masentunut ei aina reagoi kipeisiin möykkyihinsä lamaantumalla. Moisiosta on tärkeää huomioida, että masentunut voi olla kaikkea muuta kuin apaattinen mytty sängyn pohjalla.

”Eivät he ole toimettomia luusereita tai itkuisia reppanoita – itse asiassa moni ei osaa itkeä lainkaan. Moni masentunut jaksaa suorittaa itsensä uupumukseen asti.”

Ihan kuten Moisio aikanaan.

”Masentuneelle on ihmeellistä tajuta, että hänessä on voimaa silloinkin, kun siltä ei tunnu”, Miia Moisio sanoo.
”Masentuneelle on ihmeellistä tajuta, että hänessä on voimaa silloinkin, kun siltä ei tunnu”, Miia Moisio sanoo.

Sukupuoli tunnelukkojen taustalla

Surun nieleskelyä, tunteiden tukahduttamista, rajojen vetämisen vaikeutta.

Kuulostaako kurja lista tutulta? Se ei olisi ihme, sillä tunnelukot ovat osittain kulttuurisesti sukupuolittuneita. Monessa suvussa naiset kantavat samaa taakkaa ketjussa yksi toisensa jälkeen.

”Uhrautuminen ja alistuminen ovat ylisukupolvisia ilmiöitä”, Moisio taustoittaa.

”Erityisesti naiset ovat liiankin hanakoita ottamaan vastuuta toisten tunteista ja tarpeista ja kannattelemaan muita. Siinä rytäkässä unohtaa helposti itsensä, kerää sisäänsä kiukkua ja vihaa ja pahimmillaan uhriutuu ja syyllistää lähipiiriään.”

Kiltin ja mukavan roolin ylläpitäminen ja muista huolehtiminen peittävät alleen sen, mitä moni nainen oikeasti kaipaisi: syliä, halia ja huomiota. Sen ääneen kertominen vain tuntuu usein melkein mahdottomalta.

”Me suomalaiset naiset olemme siinä mielessä aika surullisia tapauksia”, Moisio harmittelee.

Hänen mukaansa naisilla on tapana olla erityisen vaativia itseään kohtaan silloinkin, kun kuormitus on jo ennalta kova. Töitä riittää, velvollisuuksia on vapaa-ajallakin ja huollettavana omien lasten lisäksi mahdollisesti vanhenevia vanhempiakin.

”Sisäinen puhe on realiteeteista huolimatta sättivää. Moni ei ota tunteitaan ja tarpeitaan todesta tai tunnista niitä lainkaan.”

Yksinjääneet lapset

Moni on seurannut lapsesta saakka vierestä äitiä, joka on hoitanut hammasta purren lapsia, puunannut kodin nurkkia ja alistunut parisuhteessa vaikka mihin.

Nämä äidit eivät ole raataneet varsinaista iloa kuplien, mutta puurtaneet silti menemään. Sellaisessa, ei kovin tavattomassa suomalaiskodissa, on mahdoton sisäistää omien tarpeiden arvo, Moisio sanoo.

”Liian monella on kokemus siitä, että känninen isä tekee tai sanoo jotain ilkeää tai itsekästä äidille, joka vain valahtaa ilmeettömäksi. Hetken kuluttua äiti on imuroimassa raivokkaasti. Kukaan ei puhu konflikteja auki tai sanoita lapselle tilannetta.”

Vaikka ei jakaisi juuri tällaista kokemusta, melkein jokainen on jäänyt lapsena joskus tunteineen yksin. Tällaiset yksin jäämisen kokemukset ovat Moision mielestä suomalaisten varhaisissa kokemuksissa enemmän sääntö kuin poikkeus. Täydellisiä vanhempia tai särötöntä lapsuutta ei ole olemassakaan.

”Monen rajat eivät falskaa siksi, että muut aktiivisesti rikkoisivat niitä. Ylitämme rajoja ihan itse.”

Tunnelukoista vapauteen

Kuulostaa, no, masentavalta! Ovatko tunnelukot ikuisia vai voiko ne jotenkin ronklata auki?

Huojentavaa kyllä, tunnelukkojen ei tarvitse antaa määritellä koko loppuelämää. Omien lukkojen tiedostaminen on hyvä alku, mutta vinkkelin muutokseen tarvitaan myös voimia ja joskus ammattilaisen tukea.

”Tunnelukkojen syyt ovat usein niin syvällä, että niiden työstäminen ei ole helppoa”, Moisio myöntää.

”Siksi monella on tapana kertoa, että tällainen minä nyt vain olen ja tällaista tämä nyt vain on. Se ei ole totuus, vaan muutos on mahdollista. Sen uskominen vaatii toisinaan oikean hetken ja työvälineet.”

Vaikka tunnelukot syntyvät jo varhain, Moision mielestä on tärkeää, ettei omaan pahaan oloon niinkään etsi syyllisiä vaan pyrkii pikkuhiljaa ottamaan vastuun itsestään.

”Monen rajat eivät falskaa siksi, että muut aktiivisesti rikkoisivat niitä. Sen sijaan ylitämme rajojamme ihan itse. Omasta hyvinvoinnista huolehtiminen putoaa tyypillisesti kalenterista ensimmäisenä.”

Avun hakemisen ketjureaktio

Moisio seisoi yhtenä aamuna peilin edessä. Ytimekkäät lauseet soivat päässä kuin taikaiskusta: Tämä on minun käsissäni. Tämä on minun vastuullani. Kukaan ei tule ottamaan olotilaani pois.

Moisio ei vieläkään tiedä, miksi niin tapahtui juuri sinä tavallisena arkipäivänä, mutta hän päätti kuunnella itseään.

Tuen hakeminen aloitti positiivisen ketjureaktion.

”En ole kärsinyt masennuksesta enää vuosiin, mutta olen tehnyt itseni kanssa niin paljon hommia, että se on käynyt miltei päivätyöstä. Masennus ei ole oma valinta eikä parane vain ottamalla itseään niskasta kiinni, mutta sen parissa voi työskennellä.”

Avoimuus, uteliaisuus ja kärsivällisyys ovat Moision mukaan avaimet masennuksesta toipumiseen. Siihen voi johtaa monta polkua: psyykkinen, fyysinen, sosiaalinen ja henkis-hengellinen. Moisio ajattelee, että mitä useampi apukeino on käytössä, sitä todennäköisemmin toipuu.

Lääkäreitä kritisoidaan usein hövelistä mielialalääkkeiden määräämisestä, mutta Moisiosta se on ymmärrettävää. Lääkäri operoi lääketieteen kentällä, eivätkä muut hoitomuodot ole hänen alaansa.

Jos sen sijaan kaipaa kuuntelijaa, kosketusta tai toisenlaista hoivaa, niitä täytyy yleensä hakea muualta kuin lääkäristä. Tämäkin vaatii itsensä kuuntelua. Jos siinä onnistuu, voi täydentävän hoidon rooli olla hyvinkin olennainen.

Yhdestä asiasta Moisio on varma. Hänen mielestään ei kannata odotella, että masennus menisi itsestään ohi.

”Vaikka masennus olisi vain lievää, se on silti epätasapainotila, joka yrittää kertoa jotain. Omaa elämää on uskallettava katsottava raatorehellisesti silmiin, jotta voi korjata niitä asioita, jotka vievät itseä epätasapainon tilaan.”

Moision tukena hänen omassa toipumisprosessissaan on toiminut valaiseva kirjallisuus. Yksi hänen suosikkiteoksistaan on Eckhart Tollen klassikko Läsnäolon voima ja sen lempeät mutta tehokkaat harjoitukset.

”Läsnäolon voima palautti yhteyden kehoni ja mieleni välillä. Masentuneelle on ihmeellistä kuulla ja tajuta, että hänessä on voimaa silloinkin, kun siltä ei tunnu.”

Lopulta Moisio tajusi, miten paljon energiaa hän oli kuluttanut murehtimiseen.

”Elin aina menneessä ja tulevassa mutta en koskaan nykyhetkessä. Vain tässä hetkessä kaikki on hyvin.”

Miia Moisio, 49, on Ylöjärvellä asuva tunnelukko-terapeutti, pappi ja tietokirjailija, jonka uusin teos Masennus ja tunnelukot (Otava) on ilmestynyt syksyllä 2022. Perheeseen kuuluu kaksi teinipoikaa ja kaksi kissaa.

Juttu on julkaistu Kauneus ja Terveys -lehdessä 14/2022.

https://www.eeva.fi/

https://www.eeva.fi/