Вечера становятся короче, холодает. Но это не повод впадать в уныние. Напротив, осень и зима дают нам возможность замедлить ритм и насладиться волшебством ночи. Английская писательница Джанет Уинтерсон рассказывает, за что она любит темное время года.Подготовила Ксения Татарникова
Это так по-человечески – жаждать тепла и света. Наши предки-язычники вели календарь праздников огня, а первые слова Бога, записанные в Библии, гласили: «Да будет свет». Ночь принадлежит темной стороне: страшные монстры, проникающие в дом тайком воры, неизвестность. Триумф электричества над ночью принес в нашу жизнь больше безопасности и вместе с тем – больше хлопот.
Но какие бы дела ни длили наш день – они отнимают у нас темноту.
Теперь мы живем в мире, который не замирает ни на минуту и освещен двадцать четыре часа в сутки. Ночь по-прежнему наступает в положенный час, но у нас появился выбор – провести ее в темноте или при свете. Наш стиль жизни 24/7 постепенно уничтожил ночь. Фактически мы теперь воспринимаем ночь как день с изъяном. И все же замедленность и тишина – совсем другой, ночной ритм – необходимая половина дневного времени.
Но какие бы дела ни длили наш день – они отнимают у нас темноту.
Теперь мы живем в мире, который не замирает ни на минуту и освещен двадцать четыре часа в сутки. Ночь по-прежнему наступает в положенный час, но у нас появился выбор – провести ее в темноте или при свете. Наш стиль жизни 24/7 постепенно уничтожил ночь. Фактически мы теперь воспринимаем ночь как день с изъяном. И все же замедленность и тишина – совсем другой, ночной ритм – необходимая половина дневного времени.
Мне кажется, мы должны перестать сопротивляться ночи – научиться праздновать смену времен года и настраивать себя на осень и зиму, причем подготовка не должна ограничиваться тем, чтобы включить отопление, оставлять на ночь гореть лампы и то и дело жаловаться на темноту и холод.
Ночь и темнота несут нам благо. Когда ночи становятся длиннее, открывается пространство, чтобы вволю мечтать. Проводили ли вы когда-нибудь вечер без электрического света?
Живете вы в городе или за городом, – не важно. На выходные принесите в дом много свечей и зажгите огонь в камине, если он у вас есть. Заранее приготовьте ужин и запланируйте прогулку – так, чтобы прийти домой в сумерках, волшебное время на пороге между светом и темнотой, когда они встречаются и поворачиваются друг против друга, словно на шарнирах.
Выключите свет. Нам всем довелось испытать неприятную темноту – когда не можешь уснуть и тревожишься обо всем на свете, – поэтому мы знаем, что темное время суток может казаться бесконечно длинным по сравнению с дневным. И тем не менее ничто так не помогает расслабиться, как замедление. Вечер при свечах и, может быть, около камина – без телевизора, когда мы просто разговариваем и рассказываем истории, предоставив освещенному миру снаружи гореть без нас, расширяет пространство и время, меняет наши мысли и разговоры.
Ночь и темнота несут нам благо. Когда ночи становятся длиннее, открывается пространство, чтобы вволю мечтать. Проводили ли вы когда-нибудь вечер без электрического света?
Живете вы в городе или за городом, – не важно. На выходные принесите в дом много свечей и зажгите огонь в камине, если он у вас есть. Заранее приготовьте ужин и запланируйте прогулку – так, чтобы прийти домой в сумерках, волшебное время на пороге между светом и темнотой, когда они встречаются и поворачиваются друг против друга, словно на шарнирах.
Выключите свет. Нам всем довелось испытать неприятную темноту – когда не можешь уснуть и тревожишься обо всем на свете, – поэтому мы знаем, что темное время суток может казаться бесконечно длинным по сравнению с дневным. И тем не менее ничто так не помогает расслабиться, как замедление. Вечер при свечах и, может быть, около камина – без телевизора, когда мы просто разговариваем и рассказываем истории, предоставив освещенному миру снаружи гореть без нас, расширяет пространство и время, меняет наши мысли и разговоры.
Я заметила – при электрическом свете мы склонны говорить о том, что у нас на уме – своей внешней жизни. Сидя в компании при свете свечей или около камина, мы начинаем говорить о том, что у нас на душе – о своей внутренней жизни. Мы говорим о личном, меньше спорим, паузы становятся длиннее.
Зимой я больше читаю, больше пишу, больше думаю, больше сплю. Я не ставлю себе это целью заранее – скорее, не сопротивляюсь соблазнам темноты.
А что может быть лучше зимним вечером, чем оказаться в кровати с кем-то, кого вы любите? Если за окном дождь, он только усилит удовольствие. И не включайте свет. Шекспировский сюжет с постелью – когда вокруг так темно, что герои оказываются в кровати и занимаются любовью совершенно не с тем, с кем собирались, но в итоге выясняется, что незнакомец или незнакомка как раз и есть та самая половинка, – никогда не мог бы разыграться в наших ярко освещенных спальнях. Только мягкий вельвет темноты способен превратить обычный вечер в постели с нашим возлюбленным в волнующее свидание с незнакомцем.
Зимой я больше читаю, больше пишу, больше думаю, больше сплю. Я не ставлю себе это целью заранее – скорее, не сопротивляюсь соблазнам темноты.
А что может быть лучше зимним вечером, чем оказаться в кровати с кем-то, кого вы любите? Если за окном дождь, он только усилит удовольствие. И не включайте свет. Шекспировский сюжет с постелью – когда вокруг так темно, что герои оказываются в кровати и занимаются любовью совершенно не с тем, с кем собирались, но в итоге выясняется, что незнакомец или незнакомка как раз и есть та самая половинка, – никогда не мог бы разыграться в наших ярко освещенных спальнях. Только мягкий вельвет темноты способен превратить обычный вечер в постели с нашим возлюбленным в волнующее свидание с незнакомцем.
Заниматься любовью зимним вечером совсем не то же самое, что летним. Начать, когда за окном едва намечаются сумерки, проснуться теплым и тяжелым в полной темноте, целовать и ласкать невидимое тело рядом, а потом, оставив любимого или любимую в полусне, отправиться на кухню, чтобы открыть вино. И вот вы уже стоите босыми ногами на кухне, в руках только свеча и два бокала, которые вы заберете с собой в кровать, и вас охватывает чувство непередаваемого счастья.
Может быть, это иллюзия или действует гормон любви окситоцин, но и дар темноты тоже – она замедляет и тем самым увеличивает время любви и ночи.
Я люблю неторопливость осенних и зимних вечеров.
Когда ко мне за город приезжают друзья из Лондона – возбужденные электрическим светом, похожие на хомячков, что мчатся по колесу 24 часа 7 дней в неделю, я знаю, как их расслабить и замедлить. Я готовлю для них блюда с темнотой, запечатанной внутри: темно-красную оленину, тушенную в кларете, карп со дна реки, корнеплоды, выращенные в плодородном черноземе.
Так же как наши тела используют солнце, чтобы запастись витамином D на зиму, корнеплоды, созревающие осенью и зимой, накапливают в себе солнечную энергию. Они как маленькие черные солнца из алхимии – светятся внутри. Маленькие красные редиски и рубиново-черная свекла, охристая брюква и кружки моркови глубокого оранжевого цвета – поедая их, мы получаем энергию, заключенную в темную кожуру.
Может быть, это иллюзия или действует гормон любви окситоцин, но и дар темноты тоже – она замедляет и тем самым увеличивает время любви и ночи.
Я люблю неторопливость осенних и зимних вечеров.
Когда ко мне за город приезжают друзья из Лондона – возбужденные электрическим светом, похожие на хомячков, что мчатся по колесу 24 часа 7 дней в неделю, я знаю, как их расслабить и замедлить. Я готовлю для них блюда с темнотой, запечатанной внутри: темно-красную оленину, тушенную в кларете, карп со дна реки, корнеплоды, выращенные в плодородном черноземе.
Так же как наши тела используют солнце, чтобы запастись витамином D на зиму, корнеплоды, созревающие осенью и зимой, накапливают в себе солнечную энергию. Они как маленькие черные солнца из алхимии – светятся внутри. Маленькие красные редиски и рубиново-черная свекла, охристая брюква и кружки моркови глубокого оранжевого цвета – поедая их, мы получаем энергию, заключенную в темную кожуру.
Есть по сезону – не просто мода «зеленых»: так наше тело остается прочно укорененным в реальность. Начните питаться по сезону, и вы почувствуете, как быстро прояснится дух и разум.
Какое удовольствие, вернувшись домой промозглым вечером, налить бокал хорошего красного вина и начать готовить какое-нибудь «блюдо темноты» – грибное ризотто или тушеную говядину с капустой и трюфельным пюре. Если у вас есть только 15 минут на готовку, пусть это будут грибы на тосте, с порубленной петрушкой. Не забудьте хорошее красное вино. Такой стиль питания удивительно поднимает настроение осенью и зимой – потому что это именно то, в чем нуждается тело.
Самый верный способ загнать себя в депрессию – проводить долгие зимние вечера, поедая несезонную еду. Нет, сейчас не время салатов «Цезарь», фастфудной магазинной еды или чего-то легкого, диетического, низкокалорийного. После дня в офисе и дороги быстрым шагом домой – пусть даже она занимает час – только настоящая зимняя еда способна вернуть бодрость духа.
Какое удовольствие, вернувшись домой промозглым вечером, налить бокал хорошего красного вина и начать готовить какое-нибудь «блюдо темноты» – грибное ризотто или тушеную говядину с капустой и трюфельным пюре. Если у вас есть только 15 минут на готовку, пусть это будут грибы на тосте, с порубленной петрушкой. Не забудьте хорошее красное вино. Такой стиль питания удивительно поднимает настроение осенью и зимой – потому что это именно то, в чем нуждается тело.
Самый верный способ загнать себя в депрессию – проводить долгие зимние вечера, поедая несезонную еду. Нет, сейчас не время салатов «Цезарь», фастфудной магазинной еды или чего-то легкого, диетического, низкокалорийного. После дня в офисе и дороги быстрым шагом домой – пусть даже она занимает час – только настоящая зимняя еда способна вернуть бодрость духа.
Осенью держите спальню в прохладе, не надо делать ее теплее. Зимой пусть она остается немного прохладной – так, чтобы холод слегка пощипывал тело, прежде чем вы запрыгнете в постель с бутылкой горячей воды в качестве грелки и хорошей книгой.
У меня есть крошечная дровяная печка на балконе моей подруги в Лондоне. Она думает, что я сумасшедшая, когда я сажусь перед печкой в темноте, чтобы разогреть кастрюлю супа или поджарить каштаны. Да, я могу сделать это на ее модной высокотехнологичной плите, но мне больше нравится так – вокруг огни города, а на балконе темно, и я погружаюсь в размышления, но мне совсем не грустно.
Еда, огонь, прогулки, мечты, холод, сон, занятия любовью, замедленность, тишина, книги, смена времен года – наша жизнь слишком коротка, чтобы считать ее только дневным временем. Ночь – ничуть не меньше; на самом деле она больше.
Подробнее см. на сайте издания The Guardian.
www.psychologies.ru
У меня есть крошечная дровяная печка на балконе моей подруги в Лондоне. Она думает, что я сумасшедшая, когда я сажусь перед печкой в темноте, чтобы разогреть кастрюлю супа или поджарить каштаны. Да, я могу сделать это на ее модной высокотехнологичной плите, но мне больше нравится так – вокруг огни города, а на балконе темно, и я погружаюсь в размышления, но мне совсем не грустно.
Еда, огонь, прогулки, мечты, холод, сон, занятия любовью, замедленность, тишина, книги, смена времен года – наша жизнь слишком коротка, чтобы считать ее только дневным временем. Ночь – ничуть не меньше; на самом деле она больше.
Подробнее см. на сайте издания The Guardian.
www.psychologies.ru
