Первый день Я играю с образами Старости
Спустя несколько недель я стою в уютном холле отеля и неприязненно присматриваюсь к полутора десяткам участников семинара, собравшихся на приветственный коктейль: «Неужели на вид я такая же старая?» Потом к нам присоединяется ведущая – Мария де Энзель. Спрашивать, сколько лет ей самой, даже в голову не приходит – она прекрасна, она словно излучает свет. Ощущение радостной безмятежности, согласия со своим возрастом. Сначала каждому из нас по очереди предстоит рассказать, что нас сюда привело. Ответы звучат робко: упоминают о страхе одиночества, болезней, о мучительном переживании вдовства, о старости собственных родителей, чей опыт не хочется повторить. Я признаюсь, что боюсь стать в тягость близким, боюсь стать одной из тех сварливых и вечно недовольных старух, которых все избегают. Мария слушает молча, потом берет слово. «Именно нашему поколению досталась задача создать новое искусство стареть. Задача непростая, потому что наше общество рисует нам безотрадную картину старости. Но есть способы ее исправить. Будем же первопроходцами». Потом она рассказывает о столетних долгожителях японского острова Окинава, которые каждое утро произносят как молитву: «Жар сердца не дает нашим телам стареть». И живут счастливо, потому что все относятся к ним как к сокровищу. «Давайте постараемся быть для других сокровищем, а не тем, кто отравляет жизнь. Старость можно воспринимать и как продолжение нашего роста, и как конец всего. Превратить ее в крушение легко, но давайте учиться расти вместе с возрастом».
Первое упражнение: найти среди своих знакомых человека глубоко в летах, на которого нам хотелось бы походить, и перечислить его достоинства. Так постепенно возникает идеальный образ радостного, воодушевленного старика, который может передать свои знания молодым, открытого людям, по-прежнему верного своим устремлениям и со спокойной ясностью принимающего мысль о смерти. Мы все с удовольствием погрузились в эти изыскания. Дальше продолжаем в том же духе – ищем в разных журналах подходящие картинки и фразы, чтобы сделать из них коллаж. Лист бумаги разделен надвое: на одной половине нам предстоит разместить негативные образы старости, на другой – позитивные. «Пусть вами руководит ваш внутренний ребенок; поиграйте со словами и картинками», – советует Мария. Все вырезают и клеят, как когда-то на школьном уроке. Мой лист заполняется мрачными образами. Поперек ложатся набранные жирным шрифтом слова: «болезнь», «печаль», «молчание», «смерть»… Лицо, закрытое темной вуалью (найдено в рекламе туфель марки люкс), заполняет собой пространство, а сверху я рисую небо в черных тучах. На той половине, где надо наклеить светлые картинки, едва хватает места для дерева с раскидистыми ветвями и раскрытой женской ладони. Защита и забота о других. Я замечаю, что негативные картинки я клеила с чувством дискомфорта, зато каждый позитивный образ словно рождал внутри меня улыбку. Может быть, это начало примирения? Мы объясняем Марии детали своих коллажей, а она записывает наши страхи на доске и завершает этот первый день фразой, которая отзывается в каждом из нас: «Хорошо стареть – это значит принимать потери».
Психолог и психотерапевт Мария де Энзель (Marie de Hennezel) долгое время занималась практикой психологической поддержки людей в конце жизненного пути. Она – автор многих книг, в том числе «Смерть вблизи», «Забота о другом» («La Mort intime», «Le Souci de l’autre», Robert Laffont, 2001, 2004), «Жар сердца не дает нашим телам ржаветь» («La chaleur du coeur empêche nos corps de rouiller», Pocket, 2010).