«Ты ищешь смысла в жизни, но единственный ее смысл в том, чтобы ты наконец сбылся, а совсем не в ничтожном покое, позволившем позабыть о противоречиях», – писал Экзюпери в «Цитадели».
Эта фраза постоянно крутилась в моей голове и не оставляла. Мой год был сумбурным, волнующимся, словно море. Приятным, но беспощадным. Я встречала разных людей, чтобы узнать их – и все больше не понимала себя. Иногда хотелось остаться на берегу и просто не жить – остановиться и наблюдать за теми, кто оказался рядом, думать о том, что с нами стало и почему все вокруг потерялись. И где же в этом место для меня самой, если оно есть? Почему раньше нам всегда хватало сил и времени, чтобы забыться и быть счастливыми, а сейчас всех словно обесточили?
Чтобы не унывать, я решила спасаться.
И хотя Брэдбери в своем «Лекарстве от меланхолии» предлагал иные способы спасения, я выбрала самый любимый – книжный. Нет ничего приятнее библиотерапии, а свидания под открытым небом прибережем для более теплых времен.
Со мной бы, как минимум, согласилась журналистка The Telegraph и известная комедиантка Вив Гроскоп. В сложный жизненный период она тоже обращалась к великой литературе – искала в ней душеспасительные советы и утешение. Так и родилась книга «Самопознание по Толстому» – увлекательный и ироничный гид с 11 уроками, которые можно вынести из художественных произведений. Например, «как пережить неразделенную любовь» на примере Тургенева или «как сохранять оптимизм перед лицом отчаяния», если ты как Ахматова, живешь в страшные времена. «Не дерись на дуэлях, – пишет Гроскоп. – Не совершай саморазрушительных поступков. И если не хочешь выглядеть как клоун, не одевайся как клоун». Все очень просто. Жизнь порой правда «бессовестней, чем литература», а литература – интереснее, чем жизнь – но и то, и другое выбираешь ты сам.
Автобиография Марины Абрамович «Пройти сквозь стены» не столь литературоцентрична, зато оглушительна – не жизнеописание, а перформанс обнажения. Когда читаешь книгу мастера выносливости, как-то стыдно становится за собственные страхи и нерешительность, за неумение собраться, сделать выбор и взглянуть в глаза бездне. О чем думала Абрамович, рискуя собой на отчаянных выступлениях? И если состояться в жизни и стать великой смогла забитая девочка из послевоенной Югославии, до 29 лет прожившая с матерью, то может быть, тоже стоит хотя бы раз попробовать пройти сквозь стены?
Сквозь стены, но не по головам – какие бы противоречия не разрывали на части. То, что закон кармы никто не отменял, показывает Джон Бойн в своей «Лестнице в небо», где литература и жизнь тоже тесно переплетены. Сомневался ли его герой хоть раз прежде, чем сделать шаг в жизненной игре? Вряд ли. Но тайное всегда становится явным, а любой нечестный взлет оборачивается оглушительным падением. И ничто не сможет спасти тебя от тебя самого.
«Средняя Эдда» Дмитрия Захарова – книга, которая поглотила меня на пару вечеров. История одного политического художника, картины которого обрекают на внезапную смерть всех изображенных на ней – мистическая и совершенно завораживающая. Несмотря на то, что мир «Средней Эдды» – искаженная реальность, явная политическая сатира, от него не устаешь как от ток-шоу или российских детективов на Первом. И получаешь куда больше удовольствия.
А если опускаются руки и все же начинается жалость к себе, нет книги лучше, чем журналистки Кейт Мур «Радиевые девушки». Трагическая история работниц фабрики по покраске циферблатов радием полностью отвлекает от любых насущных проблем. Не знаю, почему всегда становится не так страшно и грустно, когда видишь, с какими трудностями приходится справляться другим – вероятно, мозг переоценивает масштаб твоих личных проблем. «Радиевые девушки», построенная на документальной истории, похожа на отрезвляющий ушат воды – самое то для тех, кто страдает от меланхолии. И пусть даже написана она немного как агитка, вполне понимаешь автора – о беспределе корпораций и осознанном убийстве работниц, можно только кричать во весь голос.
Кстати, о голосах – их много, и они разные в «Речах на заметку», недавно вышедших в издательстве Livebook. Составитель Шон Ашер собрал семьдесят пять выступлений известных ученых, политиков, писателей и журналистов. Там есть, например, речь за мир против войны от Пабло Пикассо, или выступление Вирджинии Вулф о положении женщин в литературе и профессиях. А речь Кей Харинг о ее умершем брате Ките, популярном нью-йоркском художнике 80-х, который рисовал на улицах свои граффити с реакцией на политические и социальные явления – чем не отсылка к герою «Средней Эдды»?
Но лучше всего от уныния, пожалуй, спасает… книга о смерти. Сборник рассказов Людмилы Улицкой «О теле души» учит относиться ко всему по-философски, без драматизма. Ты никогда не сможешь никого потерять, если не отпустишь мысленно – а дорогие люди, ушедшие из жизни, будут всегда с тобой, улыбаться со страниц, присутствовать в тебе твоими мыслями. Зыбкий поэтичный текст Улицкой погружает в приятную меланхолию, в которую хочется укутаться, а вовсе не утопиться в ней. И если принятие, это спасение – то все получилось.
Депрессия, наступающая после насилия помысла над душой, может затянуться, стать беспросветной, довести до отчаяния. И тогда петля, как у Смердякова. А может довести до поисков новых острых ощущений, чтобы избавиться от похмелья. Как пьяница лечится еще одной стопочкой, и начинается новый цикл запоя, за которым новая депрессия. И в конце концов, если представить себе, что жизнь длится достаточно долго, эта цепь запоев и похмелий неизбежно кончится безысходной депрессией, совершенной утратой желаний, и тогда уже почти неизбежна петля, в которую сунул голову Ставрогин.