Метка: творчество
В мире живых.
Врачи не хотели лечить Ирину — рак четвертой стадии это чаще всего приговор. Но Ирина поправилась, и врачи считают это чудом.
«Вы потеряли время»
Раменское, просторная квартира на окраине. Круглый стол в гостиной, светлая спальня заставлена картинами. Под ногами мурлычет черная кошка. Когда Ирина садится за стол, кошка запрыгивает к ней на колени, потом залезает на шею и устраивается поудобнее. Два года ремиссии, кошка на плече, муж сидит напротив, картины за спиной, — можно выдохнуть и спокойно говорить о страшном.
Начало Ирининого сценария похоже на многие другие: металась по врачам, сначала никто мог поставить диагноз. Потом наконец сказали: рак в терминальной стадии. Но непонятно чего: не то прямой кишки, не то яичников. Лечить никто не брался — слишком поздно.
Когда с сильным кровотечением ее увезли в больницу, муж поехал вместе с ней. Его оставили ночевать, домой не отпустили.
«Только когда я поняла, что меня положили в палату для умирающих, стало ясно, почему не отпустили мужа. Когда я попыталась возмутиться, мол, я не умирать сюда приехала, лечащий врач сказал: «А что вы вообще хотите со своей четвертой стадией? Вы потеряли время, женщина! Нужно было обследоваться каждый год!» А я же обследовалась, я же на учете у онкологов была… Было очень обидно».
Кругом банкоматы
Из палаты для умирающих Ирина выбралась в мир живых. И поехала обследоваться в центр имени Блохина на Каширку. Ее муж вспоминает, что первым впечатлением был шок.
«Очень много людей, они кишат в коридорах. Бегают озадаченные, кругом банкоматы — ни один врач там без оплаты с тобой не разговаривает. Мы заплатили профессору, он нас принял и направил к химиотерапевту. Отсидели очередь, зашли в кабинет. Она на Ирину едва глянула — та не ела ничего весь день, бледная. Потом посмотрела на анализы и говорит: «Вы чего сюда пришли? Вам надо поднимать гемоглобин! Ты не готова — иди». И все. И диагноза так и нет. И куда еще идти — во всех больницах были уже — не понятно».

Фото: Дарья Козырева для ТД
Наконец в онкологическом институте имени Герцена Ирине назначили химиотерапию. Одновременно муж отвез ее анализы к еще одному профессору, чтобы поставить уже наконец диагноз.
Ирине стало плохо уже после первой капельницы. Онемели руки и ноги, она не могла пошевелить даже языком. И с каждым днем становилось хуже. «Физически чувствуешь, как умираешь. Я все время плакала. Понимала, что ухожу, что никто не может мне помочь. Никто. И я перестала пить таблетки».
Потеряв веру во врачей, Ирина позвонила знахарке в Башкирии. Поговорили. Стало легче. Не потому что бабушка сделала что-то волшебное. А потому что выслушала и сказала: «Приезжай, я помогу». Ирина легла в машину, муж сел за руль и поехали.
«Приехали, бабулечка говорит: “Все у тебя будет хорошо, ложись, отдыхай”. Я не то чтобы верю во все это. Но, понимаете, врачи говорили: “Мы не можем тебе ничем помочь, уходи”. А бабушка сказала: “Ты долго жить будешь, все будет хорошо”. Молитвы читает, со мной по-доброму разговаривает. И мне правда стало легче. Мне нужна была психологическая поддержка, и я ее получила. Мы там прожили целый месяц. Я отдыхала. Смогла есть, начала набирать вес. Мне стало намного лучше, я успокоилась. Домой ехала с твердой мыслью, что найду врача, который за меня возьмется, и буду бороться».
Когда Ирина вернулась в Подмосковье, подоспел и диагноз: рак яичника. «Ну что, будем лечить», — сказал молодой улыбчивый доктор в Герцена. И расписал Ирине шесть курсов химиотерапии. Ломило суставы, прыгало настроение, выпали волосы. Но динамика была положительная. К последнему курсу опухоль значительно уменьшилась, и Ирину прооперировали.
Выжившие
Перед операцией ее предупредили: может быть все, что угодно, возможно, надо будет удалить прямую кишку и придется жить со стомой. Ирине было уже все равно, что у нее удалят и как она будет жить. Хотелось просто выжить.
Когда после операции Ирина очнулась, врач сообщил, что все прошло хорошо. «Кишечник тебе оставили, а все ненужное удалили», — улыбнулся он. И Ирина выдохнула впервые за год.

Фото: Дарья Козырева для ТД
Операция — это не излечение. Это время на жизнь. Ирине предстояло еще несколько курсов химиотерапии, регулярные обследования и ожидание рецидива. Врач честно сказал, что он может произойти очень быстро, меньше, чем через полгода. А еще надо было выкарабкиваться из глубокой депрессии, пытаться жить без оглядки. Ирина не понимала, где на все это взять силы. И вдруг, по пути на очередную химиотерапию, ей попался на глаза плакат с номером горячей линии психологической помощи.
«Я позвонила психологу и сразу стала реветь. Говорила, что никто, никто не может понять, через что я прошла. Рассказывала, что чувствую, будто вокруг одни враги, что я одна, что страшно. Но с каждым звонком меня отпускало. А потом мне дали телефон программы “Женское здоровье” — сказали, у них есть группы взаимопомощи для женщин, переживших онкологию. И я записалась».
На встрече были женщины, такие же, как Ирина — испуганные, уставшие, выжившие. Они делились друг с другом своими историями, с ними работали психологи — там Ирина почувствовала себя сильнее. Рак не возвращался. Врач говорил про чудо. Ирина оживала. Однажды на группе «Женского здоровья» им предложили записаться на арт-терапию — профессиональные занятия с психотерапевтом и художником, где женщинам через творчество помогают прожить травму, связанную со онкологическим заболеванием, проработать эмоции, принять новую себя.
Раньше Ирина рисовать не умела, но учиться оказалось не трудно, а вырисовывать на холсте кисточкой белым медведям шерстку — приятно. Еще у Ирины есть «дерево здоровья» — яркое, в бантиках. Раньше она рисовала деревья без листьев со скрюченными ветками. А тут получилось вот такое. Это значит —кризис миновал. Самое главное, что дает Ирине арт-терапия — возможность забыть про свою болезнь и страх, что она вернется.
Сейчас программа арт-терапии «Женского здоровья» для группы Ирины закончилась, но она продолжает рисовать. Недавно вместе с другими подопечными фонда провела в Раменском благотворительную выставку своих работ. Не столько ради продажи, сколько ради просвещения. Ирина мечтает организовать в своем городе группу поддержки, такую же, как в Москве — с психологами и арт-терапией.

Фото: Дарья Козырева для ТД
«Я хочу, чтобы женщины, оказавшиеся в такой же ситуации, знали, что рак — это не приговор. Это очень важно понимать и знать, что ты не один, что есть люди, программы, которые могут помочь. Мы будем и дальше проводить выставки и информировать людей. Собираемся вот ехать в Люберцы с выставкой, в Пермь поедем в сентябре. Я чувствую в себе силы помогать не только себе, но и другим».
К своему доктору Ирина ездит каждые три месяца. Он смотрит на Ирину, как на живое чудо — говорит, в его практике не бывало, чтобы на такой стадии два года без рецидива. С психологами из «Женского здоровья» Ирина общается до сих пор. Рак не уходит бесследно — иногда Ирина чувствует потребность в поддержке.
Но поддержка нужна не только Ирине, но и самой программе «Женское здоровье», которая существует на пожертвования. Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на оплату работы психологов и арт-терапевтов, а также на расходные материалы для арт-терапевтических групп. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование. Вставать на ноги после тяжелой болезни тяжело в одиночку, но нас ведь так много. Ваши сто рублей соберутся в большую сумму, которая поможет «Женскому здоровью» работать и помогать дальше.
Virkkaaminen auttoi rakentamaan uutta minää.
Esko Poutanen opetteli virkkaamaan sairastuttuaan masennukseen. Se toi päiviin tekemistä ja auttoi rakentamaan uutta minää masennuksen jälkeen. Neliöistä alkanut virkkausharrastus on tuottanut nyt jo satoja pehmoleluja, joita ovat saaneet lahjaksi niin omat kuin ystävien ja sukulaisten lapset.
Aikanaan, kun Esko Poutanen taittoi työmatkat säännöllisesti junalla, hän kiinnitti huomiota naisiin, jotka paikalleen istuttuaan ottivat esiin kutimet tai virkkuutyön. Esko puolestaan otti esille tietokoneen ja käytti matkat työntekoon. Näillä matkoilla hänellä heräsi kuitenkin ajatus: mitä jos joku kerta itsekin vaihtaisi läppärin käsityöhön? Tuolloin hän ei vielä edes osannut neuloa tai virkata, mutta ajatus kutkutti. Mitähän ihmiset ajattelisivat, jos junassa virkkaisikin nuori mies, eikä aina vain keski-ikäiset naiset?
Vuosia myöhemmin Esko sairastui masennukseen. Kun elämällä ei tuntunut olevan suuntaa, ja kaikki tuntui turhalta, ajatus käsitöistä palasi.
– Ajattelin, että haluan opetella jotain uutta, ja tuli mieleen, että nyt alan virkkaamaan, Esko kertoo.
Hän aloitti tekemällä neliöitä ihan vain opetellakseen. Kun homma alkoi sujua, Esko katseli ympärilleen uusin aattein: mitähän voisin virkata? Ensin syntyi Suomen lippu. Ja sitten kaikki Euroopan liput.
– Siitä se lähti. Sitten keksin alkaa virkata pehmoleluja ja huomasin olevani koukussa.
Iloa sekä itselle että muille
Esko ajattelee, että käsitöillä on ollut merkittävä rooli hänen toipumisessaan. Kun ei ollut mitään muuta, antoi virkkaaminen päiviin tekemistä ja syyn nousta aamuisin sängystä. Hän saattoi virkata koko päivän ja katsoa ehkä samalla sarjaa tai kuunnella äänikirjaa.
– Virkkaaminen auttoi rakentamaan uutta minää ja löytämään identiteetin masennuksen jälkeen.
Myös Eskon itseluottamus vanhempana kasvoi, kun hän virkkasi pehmoleluja lapsilleen.
– Kun muuten tuntui, ettei minusta ole isäksi, niin virkatut pehmot olivat jotain, mitä saatoin antaa lapsilleni. Ja eihän sen parempaa olekaan kuin, antaa omille lapsille itse tekemiään pehmoleluja.
Sieltä tuli naapurirakennuksestakin siivoojat katsomaan miestä, joka virkkaa pieniä otuksia.
Esko on virkannut jo satoja pehmoleluja. Niitä ovat olleet omien lasten sängyt täynnä ja niitä on annettu myös lahjaksi ystävien ja sukulaisten lapsille.
– Harvoin teen kahta samanlaista, sillä haluan aina kokeilla jotain uutta.
Kasa erilaisia virkattuja otuksia kertyi silloinkin, kun Esko vietti useita päiviä sairaalassa saamassa hoitoa masennukseen. Hoitajat ja siivoojat ihastelivat Eskon virkkuutöitä, ja sana kiiri myös viereiseen rakennukseen.
– Sieltä tuli naapurirakennuksestakin siivoojat katsomaan miestä, joka virkkaa pieniä otuksia, Esko muistelee naureskellen.
Hän sai aikaan juuri sellaista hyvää hämmennystä, jota oli junassa työmatkoja taittaessaan miettinyt.
Tekemisen ilosta, silmukka kerrallaan
Virkkaaminen on Eskolle keino rauhoittua ja rentoutua, mutta myös tapa haastaa itseään. Hän haluaa yllättää ja rikkoa ennakko-oletuksia ja onkin virkannut muun muassa käsikranaatin ja vessanpöntön.
– Käsikranaatti on ajatuksen tasolla mahdollisimman kaukana pehmeistä langoista. Se on myös ensimmäinen itse suunnittelemani työ.
Virkkaamisessa Eskoa kiehtoo myös sen rajallisuus. Hän haluaa kokeilla, mihin kaikkeen muutaman erilaisen virkkuusilmukan saa taipumaan.
– Luovuuteni on sellaista, että jos saan kynän ja paperia, ja sanotaan, että piirrä jotain, niin en osaa piirtää mitään. Mutta jos saan jotain rajallista, ja sanotaan, että voit tehdä vain näin, niin silloin luovuuteni kukkii.
Hän näkee virkkauksessa yhtäläisyyksiä ohjelmointiin, jota on tehnyt myös työkseen.
– Ohjelmoinnissakin on tietyt säännöt, joiden rajoissa yritetään tehdä mahdollisimman hyvä ja toimiva tuote.
Eskon käsityöfilosofian voisi tiivistää kahteen sanaan: silmukka kerrallaan. Siitä hän on aloittanut ja sen hän on pitänyt mielessään. Hänen mielestään itse tehty saa myös näyttää itse tehdyltä, ja siksi hän on alusta asti virkannut töihinsä kaikki osat, esimerkiksi pehmo-otusten silmät, jotka ohjeissa usein neuvotaan leikkaamaan huovasta tai käyttämään muovisilmiä.
Esko ei aina vaivaudu myöskään korjaamaan työhön tulleita virheitä, sillä niitä ei edes huomaa, jos ei tiedä etsiä. Virheistä kuitenkin oppii, ja seuraavalla kerralla menee paremmin.
– Onhan se kiva, kun näkee, miten työ edistyy ja mitä saa aikaiseksi. Enemmän nautin kuitenkin itse tekemisestä kuin valmiista työstä. Kun työ valmistuu, tulee vähän sellainen olo, että äh, mitäs nyt sitten.
Teksti: Eveliina Aarnos
Kuva: Nina Tuittu
https://www.mtkl.fi/
https://www.mtkl.fi/