Опубликовано Оставить комментарий

"Жить мне очень трудно": ирландский эльф Долорес О'Риордан.

Долорес О'РиорданМаленькая Ирландия породила и продолжает пополнять далеко не пропорциональное своим размерам и числу жителей (6,5 млн человек, то есть примерно половина Москвы) созвездие ярчайших талантов, в том числе в мире поп- и рок-музыки.

Ирландия — родина звезд

Причин тут много. Главная, наверное, — язык. Ирландцы говорят и поют по-английски, на языке не только соседней и куда более многочисленной Британии, но и на языке отдаленной, но и еще более многочисленной и могущественной в плане музыки Америки.
Отсутствие языковых преград позволяет ирландцам, равно как и британцам, пробиваться на американский рынок. А завоевать Америку — значит, завоевать мир.
Вторая, не менее, если не более важная причина — невероятный патриотизм ирландцев, причем тем более страстный и преданный, чем дольше ирландские эмигранты живут вдали от родины.
Массовая ирландская иммиграция в Америку пришлась на XIX век, а всего, по данным статистики, за океан перебралось около 5 миллионов ирландцев.
Во время переписи 2013 года 55 с лишним миллионов американцев, то есть практически каждый пятый, называли Ирландию в качестве страны своего происхождения.

День Святого ПатрикаПравообладатель иллюстрацииAFP
Image captionВ день Святого Патрика улицы многих американских городов окрашиваются в цвета национального флага Ирландии. На снимке — парад в Бостоне 29 марта 2017 года

Да что там статистика — достаточно вспомнить обилие ирландских пабов в городах Британии и США или увидеть заполненные высоченными, ярко-зелеными патриотическими шляпами лепрекона улицы многих британских и американских городов в день Святого Патрика.
Понятно, что все эти люди с особой ревностной симпатией поддерживают выходцев из покинутой пусть и столетие назад их предками, но от того не менее любимой родины.

Самобытность ирландской песни

Последняя по списку, но не по значимости причина — уникальная самобытность ирландской музыки. Да, гэльский язык практически забыт, и даже в самой Ирландии говорит на нем считанное число даже не столько патриотов, сколько энтузиастов этнографического возрождения.
Есть и мощная, живая и постоянно развивающаяся струя ирландской фолк-музыки — достаточно зайти в субботу вечером в любой, особенно деревенский ирландский паб, и вы окажетесь погружены в традиционные песни и танцы.
Ирландская народная музыка жива во всем мире, везде, где есть ирландцы.

КалифорнияПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES
Image caption31-й ежегодный фестиваль скрипачей народной музыки в короде Голета в Калифорнии

Мелос, дух, поэтика и традиции ирландской песни легко распознаются в музыке почти любого известного ирландского артиста — за исключением, пожалуй, уж совсем не живых, синтетически сконструированных бой-бэндов типа Westlife или Boyzone.
У некоторых меньше — U2 своей глобальной мега-звездной популярностью обязаны скорее не столько ирландской культурной генеалогии, сколько умелому и последовательному следованию в русле основной традиции англо-американского рока.

The PoguesПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES
Image captionThe Pogues — воплощение бесшабашно-алкогольной, хулиганисто-дерзкой ирландской традиции в поп-музыке. Концерт в Нью-Йорке 15 марта 2011 года

У других больше — The Pogues и их яркий лидер Шейн Макгоуэн, хоть и появились на волне панка и пост-панка, но истоками своими прочно укоренены в бесшабашно-алкогольной, хулиганисто-дерзкой ирландской традиции (достаточно сказать, что название группы — не что иное, как англизированное ирландское выражение póg mo thóin — «поцелуй меня в задницу»).
Большинство ирландских артистов — от Вана Моррисона до Энии и Шинейд О’Коннор — разместились а разных участках этого широкого спектра коренных культурных влияний.

Культурные корни Долорес О’Риордан

Где-то посередине его и группа Cranberries, и ее безвременно ушедшая из жизни солистка Долорес О’Риордан.
«Мама моя, — вспоминала выросшая в самом что ни на есть традиционном ирландском городе Лимерик артистка, — всегда, как и все ирландские матери, питала слабость к мальчикам [в католической Ирландии семеро детей, пять мальчиков и две девочки, как это было в семье О’Риорданов — не редкость — прим. Би-би-си]. Мальчишки могли ничего не делать, и быть любимчиками просто потому, что они мальчики. Нам же нужно было всегда что-то придумывать, чтобы обратить на себя внимание. Нужно было себя выпячивать. Я пела, я всегда пела».
А вот как она рассказывала о том, как формировался ее вокальный стиль — сначала под влиянием характерного не только для тирольцев, но и для ирландцев йодля и в первую очередь ее отца, любившего напевать пастушескую песенку The Lonesome Cattle Call: «Я просто подпевала отцу, просто пыталась копировать пока, наконец, не научилась петь как надо. Затем я стала замечать такую же манеру пения у Шинейд О’Коннор и у Сьюзи Сью из группы Siouxsie and the Banshees. Мне довольно легко было вписать ее в формат Cranberries, так как стиль этот нередко использовался и в ирландской религиозной музыке».
Вместе с тем, несмотря на врожденную привычку «выпячиваться» и накопленное с детства умение петь, появление на сцене в составе профессиональной рок-группы поначалу приводило ее в шок — от стеснения и смущения она не могла заставить себя смотреть в глаза публике и нередко пела спиной к залу.
«Она была настоящим эльфом, воплощением изящества и эфемерности», — написала в некрологе на смерть певицы газета The Irish Times.

Между изысканностью и яростью

Долорес О'РиорданПравообладатель иллюстрацииAFP
Image captionДля Долорес О’Риордан были характерны экстремальные эмоциональные перепады — от утонченной изысканности к взрывной ярости

Эти же качества отмечает и музыкальный критик лондонской Telegraph Нил Макормик.
«Самым привлекательным в ней была ее тончайшая эмоциональная уязвимость. Балансируя между изысканностью и яростью, она обладала той невероятной чувствительностью, которая помогла очеловечить, феминизировать несколько прямолинейный кельтский рок Cranberries. Эмоциональный настрой певицы и главного автора песен группы находили отклик у поклонников самых разных стилей: гранджа, эмо и колючего альтернативного рока», — пишет он.
Эмоциональная чувствительность самым естественным образом переходила в ярость, когда она оказывалась лицом лицу с насилием, тем более творимым от имени ее собственного народа.
«Зомби» — так беспощадно она назвала террористов Ирландской Республиканской армии, от взрыва которых 20 марта 1993 года в английском городе Уоррингтон погибли двое детей.

«У тебя в голове они воюют
Танками и бомбами
Эти бомбы и эти ружья —
У тебя в голове.
И дети плачут у тебя в голове.
Зомби, зомби
Что у вас в головах?»

Личные проблемы

Несмотря на всемирную славу, 46 лет жизни Долорес O’Риордан были очень непростыми. По словам ее друга Барри Игана, в детстве, начиная с восьми лет, она неоднократно подвергалась сексуальному насилию.
С началом артистической карьеры у нее развилась анорексия.
Большую часть жизни она страдала биполярным расстройством — той же болезнью, от которой страдает ее соотечественница и старшая коллега Шинейд О’Коннор.
Частная жизнь певицы тоже была не безоблачной: 20 лет она была замужем за бывшим менеджером группы Duran Duran Доном Бертоном, у них трое детей, и большую часть совместной жизни семья жила в Канаде.

Долорес О'РиорданПравообладатель иллюстрацииAFP
Image captionКак и ее соотечественница и один из кумиров детства Шинейд О’Коннор, Долорес О’Риордан страдала тяжелым психическим заболеванием — биполярным расстройством

В 2013 году супруги расстались, и год спустя О’Риордан вернулась в Ирландию. Стрессом от распада семьи она объясняла и свою вспышку ярости и оскорбления в адрес экипажа рейса авиакомпании Aer Lingus.
Ее арестовали, но судья решил снять предъявленные ей обвинения после того, как певица согласилась принести письменные извинения оскорбленным людям и внесла в благотворительный фонд пожертвования в размере 6 тысяч евро.
Главным способом бороться с невзгодами — как медицинскими, так и личными — для нее всегда было творчество.
«Да, я всю жизнь страдаю от эмоциональных перепадов. У меня биполярное расстройство, и я легко перехожу от невероятно приподнятого к чудовищно угнетенному состоянию. Но, как мне кажется, проблемы такого рода характерны для многих творческих людей, особенно во второй половине жизни. Жить мне очень трудно, поэтому мне очень важно все время что-то делать, иначе я просто сойду с ума. Именно поэтому, наверное, мне и удаются песни».
http://www.bbc.com

Опубликовано Оставить комментарий

В Британии назначили "министра по одиночеству".

одиночествоБританские власти признали, что проблема одиночества требует внимания правительства, и возложили эти обязанности на действующего замминистра по вопросам спорта и гражданского общества Трейси Крауч.

Таким образом правительство поддержало начинание депутата от Партии лейбористов Джо Кокс, убитой националистом в преддверии референдума о выходе Британии из ЕС в 2016 году.
42-летняя Крауч сказала, что рада взять на себя этот «вызов поколений» и разобраться с явлением, затрагивающим около девяти миллионов молодых и пожилых людей в Великобритании.
Нападавший Томас Мэйр с криком «Британия — прежде всего!» набросился на Кокс у приемной депутата в городе Бирстолл в Западном Йоркшире, нанес ей несколько ножевых ранений и трижды выстрелил из пистолета.
Мэйр осужден на пожизненный срок.

Смертельное одиночество

По словам британского премьера Терезы Мэй, Джо Кокс осознавала степень одиночества англичан и посвятила себя помощи таким людям.

Пожилая женщина смотрит в окноПравообладатель иллюстрацииGETTY IMAGES

Кокс создала Комиссию по делам одиночества, и Трейси Крауч предстоит от имени властей объединить усилия этого органа, бизнеса и благотворительных организаций с целью выработки правительственной стратегии по борьбе с проблемой.
В 2017 году было опубликовано исследование, согласно которому одиночество причиняет здоровью такой же вред, как курение 15 сигарет в день.

Трейси КраучПравообладатель иллюстрацииUK PARLIAMENT
Image captionТрейси Крауч «невероятно гордится» новым направлением в работе

В декабре 2017 года главная медсестра Национальной службы здравоохранения Англии Джейн Каммингс заявила, что холодная погода и одиночество в зимние месяцы могут быть смертельны. «Простое дружеское общение» может кардинально изменить ситуацию, говорила она.
Примерно половина людей в возрасте 75 лет и старше живут одни — это около двух миллионов человек по всей Англии. Они могут проводить дни и даже недели без какого-либо социального взаимодействия.
«Это проблема, которая сильно беспокоила Джо, и в память о ней мы будем помогать миллионам людей справляться с одиночеством», — говорит Крауч.
Муж Джо Кокс — Брендан — написал в своем «Твиттере»: «Самое ужасное в потере Джо — знать, сколько всего она могла сделать в этом мире».

Он написал, что хотя его жены больше нет, он расскажет их детям, «что она продолжает делать мир лучше».


Что делать, если вы одиноки

Джоан со своим котом БарниПравообладатель иллюстрацииJOAN GUTTERIDGE
Image captionДжоан взяла котенка Барни из приюта

Читатели Би-би-си поделились своими размышлениями на тему того, что делать, когда одиноко и грустно.
Джоан Гуттеридж: «Мне 79 лет, и мне всегда грустно по вечерам. Я сказала дочери, что хочу завести котенка, и мы взяли из приюта этого черного кота, назвав Барни. Теперь я не могу представить свою жизнь без него».
Камар Куреши: «Я одинокий отец. Одиночество охватило меня, когда мне пришлось продать бизнес ради воспитания детей. Сейчас мне помогает спортзал и волонтерская работа, пока дети в школе».
Нэнси Сандерс: «Когда я достигла пика, я стала работать волонтером для двух благотворительных организаций — одной, которая помогает неблагополучным семьям, и другой — по охране окружающей среды. Еще я присоединилась к хору и взяла себе кошку. Теперь я гораздо больше ощущаю себя в обществе, и гораздо менее одинокой».
http://www.bbc.com

Опубликовано Оставить комментарий

Данила Антоновский. Разговорный жанр: почему психотерапия — это не мода.

Сооснователь сервиса онлайн-консультаций с психотерапевтом «Ясно» Данила Антоновский по просьбе «РБК Стиль» рассказывает о том, что на самом деле представляет собой психотерапия и зачем она нужна сегодня именно вам.

Всякий раз, когда разговор заходит о психотерапии, на сцене появляются депрессия и связанная с ней статистика. Нечто вроде: «К 2030 году депрессия выйдет на первое место среди болезней, приводящих к потере трудоспособности». Или: «Депрессия обходится мировой экономике в триллион долларов ежегодно».
Статистика эта весьма внушительна и проистекает из солидных источников. Она привлекает внимание обывателя, хорошо им усваивается и наводит на размышления о том, как сложно все в этом мире устроено.
Вместе с тем она оказывает психотерапии дурную услугу — в том смысле, что ограничивает область ее применения депрессией и укрепляет тем самым в статусе крайней меры, к которой прибегают в последний момент, от отчаяния, когда совсем больше нечего делать.
Зачем нам нужна психотерапия?
Правда же заключается в том, что на планете живет несколько миллиардов людей, каждый из которых носит в себе огромное количество боли, обиды, ненависти, непонимания, чувство неприкаянности и одиночества. Эти эмоции не мешают ходить на работу и вносить вклад в мировую экономику, они проявляются незаметно, исподволь, за закрытыми дверями.
Люди испытывают беспричинные страх и тревогу. Раздражаются на пустом месте. Живут с постоянным, непонятно откуда взявшимся чувством вины. Они не любят своих партнеров, но не решаются уйти, они мучаются бессонницей, бьют своих жен, мужей и детей, они пьют, принимают наркотики и всерьез расстраиваются, если их фотография в социальной сети собрала не так много лайков, как они рассчитывали.
У этих людей нет депрессии, однако психотерапия необходима им всем. Нам всем.
Для того чтобы принять (или отвергнуть) это утверждение, необходимо понимать, как устроена человеческая психика: как она функционирует и как формируется. Для этого, в свою очередь, нужно обратиться к ее первым годам — к тому времени, когда она особенно пластична и восприимчива.
Детская психика — тончайший самонастраивающийся инструмент, использующий в качестве камертона внешний мир. Каждую секунду она обрабатывает огромное количество входящей информации: иногда прямой и недвусмысленной, иногда — противоречивой и завуалированной. Она структурирует ее, оценивает, сопоставляет с собственными импульсами и желаниями. В результате этих вычислений какая-то часть информации интернализируется (усваивается и принимается в качестве основы поведения), какая-то отбрасывается, а какая-то, отягощенная нюансами, которые детская психика пока еще не способна обрабатывать, вытесняется в ту загадочную область, которую называют бессознательным.
ФОТО: ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАЛЕРИЯ СНОЗ
Согласно распространенному мнению, бессознательное открыл Фрейд. Это не так. На протяжении всей своей истории мыслящее человечество нащупывало идею о существовании некоей психической области, неподвластной сознанию. В различных своих проявлениях она всплывала у Платона, Лейбница, Шопенгауэра или немецких романтиков. Фрейд был первым, кто отнесся к этой идее со всей серьезностью ученого и уложил ее в рамки эмпирического метода.
Он же был первым, кто предположил, что те эмоции, которые вытесняются в бессознательное, никуда не уходят, но остаются в нем, накапливаются и затем проявляются в виде разнообразных симптомов — будь то беспричинная агрессия, боязнь пауков или неуверенность в себе. Проследить эту мысль можно на простом примере.
Ребенок растет с родителями, которые задались целью сделать из него «настоящего мужчину». По этой причине они одергивают его всякий раз, когда он плачет: «Ну, опять начинается!», «Чуть что — сразу в слезы!», «Ты же мужчина, перестань!».
Будучи еще не сформированной личностью и не обладая способностью к критическому мышлению, ребенок принимает мнение родителей за аксиому, и в его психике утверждается простая логическая схема: плакать — плохо. А что такое слезы? Это проявление эмоций. Следовательно, эмоции — плохо. Ребенок начинает подавлять их — и это как раз тот момент, когда эмоции начинают вытесняться в бессознательное.
По тому же адресу отправляются стыд (вызванный теми эмоциями, которые подавить не удалось), обида на родителей (за то, что они не позволяют ему свободно выражать себя) и общее ощущение собственной испорченности (потому что, несмотря на все старания, он все-таки испытывает эмоции).
К этой психологической конструкции добавляется множество других, все они переплетаются в бессознательном и образуют огромный причудливый механизм с совершенно непредсказуемым эффектом: то ли вылетит птичка, то ли выскочит из коробки чертик, то ли грохнется с высоты многоэтажного дома рояль.
В психотерапии существует множество разновидностей, которые, в свою очередь, подразделяются на другие разновидности, а те — на третьи. Существует психотерапия экзистенциальная, юнгианская, когнитивно-поведенческая, телесно ориентированная, гештальт, психоанализ и так далее. Все они различаются нюансами, однако задачей своей имеют одно и то же — помощь пациенту в изучении этого механизма.
Как это устроено?
С технической точки зрения психотерапевтическая сессия устроена ровно так, как показано в голливудских фильмах. Пациент усаживается напротив психотерапевта и начинает говорить обо всем, что придет в голову. В этом словесном потоке тут же проявляются симптомы (или намеки на них), которые хороший психотерапевт сразу замечает.
Скажем, пациент настойчиво требует одобрения. «Ну скажите, я ведь правильно поступил?» — все время спрашивает он. В ответ на это пациенту предлагается подумать, почему ему так важно одобрение. Он, как правило, не может ответить, и тогда психотерапевт просит его вспомнить, чьего одобрения ему больше всего не хватает. Пациент (который никогда не задавал себе подобных вопросов) с удивлением понимает, что всю жизнь нуждался в одобрении матери, но никогда не мог его получить.
ФОТО: ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАЛЕРИЯ СНОЗ
В этой сценке главную роль играет важное открытие Фрейда под названием «перенос». В работе со своими первыми пациентами он заметил, что те склонны наделять психотерапевта чертами важных для них людей (как правило, родителей) и вести себя так, как вели бы с ними, с той лишь разницей, что в переносе это проявляется ярче и отчетливей. С тех пор главная задача психотерапевта сводится к тому, чтобы позволить пациенту увидеть в этом переносе свои потаенные эмоции (желание материнского одобрения, боязнь слез, злость по отношению к отцу), достать их на свет, понять, принять и прожить в безопасной стерильности кабинета.
Что на практике?
В России психотерапия находится в интересном положении. С одной стороны, рынок не развит и хаотичен: профессия эта не подлежит лицензированию, а профильное образование находится в стадии становления. С другой — именно сейчас общественный интерес разворачивается в сторону психотерапии. Она все активнее обсуждается в прессе, просачивается на телеэкраны, служит материалом для мемов.
Однако найти подходящего психотерапевта все еще нелегко. Рынок крайне поляризован. На одном его конце находятся члены научного сообщества, заслуженные и опытные профессионалы, которые, впрочем, стоят существенно дороже среднего и отличаются излишней серьезностью. На другом — мешанина из специалистов разного уровня, дилетантов, шарлатанов, самоучек и гадателей на картах Таро. Разобраться во всем этом самостоятельно практически невозможно.
Самый эффективный способ поиска — рекомендация знакомых. Для тех, кто не обладает достаточным социальным капиталом, есть доска объявлений b17.ru — вполне себе достойный проект, который, впрочем, грешит неупорядоченностью: в нем представлено множество психотерапевтов, но при этом не очень хорошо проработаны фильтры и критерии их выбора.
ФОТО: ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВАЛЕРИЯ СНОЗ
Недавно появились еще два проекта: первый называется Sreda и представляет собой помесь тематического медиа и доски объявлений, а второй — «Ясно», сервис, где можно найти терапевта и поболтать с ним по видеочату («Ясно» — проект автора этого материала. — Прим. ред.).
Но вот терапевт найден — как убедиться в том, что он профессионален и заслуживает доверия? В первую очередь обратить внимание на его образование: хороший специалист, как правило, имеет за плечами психологический факультет, а также учебу в профильном психотерапевтическом вузе. Опыт консультирования должен быть не менее трех лет — в противном случае проблемы пациента будут служить учебным материалом.
Что касается самой работы, то хороший психотерапевт никогда не делает следующих вещей: не дает советов, не гарантирует результатов, не оценивает мысли и поступки пациента и не вступает с ним в дружеские и уж тем более романтические отношения.
Фрейд сравнивал человеческую психику с Римом — городом, в котором сосуществуют разные временные слои, а работу психотерапевта — с работой археолога, которая заключается в том, чтобы раскопать тот или иной слой, представить его на всеобщее обозрение и объяснить его место в общей структуре.
Собственно, так и работает психотерапевт. Он не занимается ни «промывкой мозгов», ни раздачей четких и готовых к употреблению рекомендаций. Заботливо и аккуратно, будто мягкой кисточкой, он расчищает психологические напластования в попытке докопаться до первопричины, чтобы затем вытащить ее на свет, продемонстрировать заинтригованному пациенту и помочь ему привыкнуть к ней, осмыслить, принять и избавиться от порожденных ею химер. И перейти, по выражению того же Фрейда, «от жалкого невротического существования к обычному человечеcкому несчастью».

http://style.rbc.ru