Приручить тишину.

Желание покоя и уединения знакомо многим из нас. И трудно поверить, что отсутствие шума в мире, переполненном звуками, может вызвать настоящую тоску.
 
В нашумевшем немом фильме «Артист» есть сцена, в которой зал, приветствуя звезду немого кино Джорджа Валентайна, взрывается аплодисментами. Но зрители не слышат их звуков, как не слышат и криков «Браво!». Такое несоответствие вызывает странное чувство отделенности от мощной волны эмоций, которую мы видим на экране. Ведь мы слышим лишь тишину.
Антрополог и социолог Давид Ле Бретон, автор «Антропологии тишины», считает, что шум, звуки подобно невидимой ширме изолируют нас от потенциально опасного мира и дают временное ощущение защищенности и контроля над происходящим. Тишина же кристаллизует течение времени, застывшего и в то же время бесконечно долгого (1). Психоаналитик Мари Романан (Marie Romanens) уточняет: «Тишина подобно белому экрану отсылает нас к нашему бессознательному». А этот контакт, как мы знаем, далеко не всегда бывает приятным.

Страх пустоты

Физики скажут, что тишина – это звук силой в 0 децибел, который не существует за пределом специально оборудованных акустических комнат. Даже едва ощутимое дуновение ветра высоко в горах производит звук в 10 децибел. Осознаем мы или нет, но наше собственное тело также «звучит»: урчит в животе, воздух проходит по дыхательным путям, стучит сердце – это особенно хорошо слышно в моменты испуга или физической нагрузки. Даже когда мы читаем про себя, в нашем сознании слова звучат. «Так что ощущение тишины субъективно, – говорит фониатр Елена Павленко. – Просто наш слух привык к постоянным стимулам».
Как бы то ни было, тишина говорит с нашим бессознательным и может вызвать как умиротворяющую ассоциацию с подводным миром, так и пугающую картину пустынного подземелья. «В подземелье намного больше шума, чем в мире глухих!» – улыбается неслышащая от рождения французская актриса Эмманюэль Лабори. Для нее тишина – это место с высокой влажностью и сильными запахами. В сущности, тишина гипнотизирует, смущает или пугает нас именно потому, что лишает привычных звуковых ориентиров. «В современном обществе тишина вызывает тревогу, так как свидетельствует о неисправности, сбое в работе машины, прекращении передачи информации», – отмечает Давид Ле Бретон. Тишина беспокоит и вызывает подозрения, как и шушуканье. Что от меня хотят скрыть? Зачем эта тишина? Что она означает? У Эмманюэль Лабори шум с детства ассоциируется со светом и цветом, а тишина для нее темна как ночь – это время, когда она не могла общаться со своими родителями.
Кому-то невыносима тишина большого загородного дома, и он включает радио. Кто-то использует усыпляющее бормотание телевизора вместо колыбельной песни. «Фоновый шум успокаивает, напоминая ситуацию, в которой мы часто находились, когда были маленькими: голоса взрослых были нежны, размеренны и потому успокаивали», – добавляет Елена Павленко.
Отсутствие звуков приближает нас к самим себе. «Именно поэтому для многих из нас так непросто долго находиться в тишине, – рассказывает психоаналитик. – В такие моменты мы вновь ощущаем, казалось, забытые эмоции и переживания: гнев, печаль, тревогу или растерянность – и к нам возвращаются самые древние, архаические страхи: одиночества, покинутости, смерти. Особенно сильные переживания тишина вызывает у тех, чья мать, по выражению психоаналитика Дональда Винникотта (Donald Winnicott), не была «достаточно хорошей». Но во время сеанса психоанализа именно этот дискомфорт помогает пациентам обратиться к своему бессознательному, которое и хранит самые острые, самые болезненные переживания, и в кабинете психоаналитика, в безопасной обстановке вновь пережить их, перестать от них зависеть.

Чуткий слух

И все-таки мы нуждаемся в тишине. «Ночной сон при шуме ниже 38 децибел стимулирует процессы обновления и позволяет всем системам нашего организма по-настоящему восстановиться. Шум выше 60 децибел мешает отдыхать. А если он постоянный, то может привести к переутомлению, раздражительности, ухудшению памяти и внимания и даже к гастриту, вызванному слуховым стрессом. Не говоря уже о бессоннице», – перечисляет Елена Павленко. Решение? Замерить уровень шума в своей спальне в ночное время (этим занимается множество компаний). И если нужно, то установить тройной стеклопакет, переставить в другую комнату технику (компьютер, увлажнитель воздуха и так далее), повесить плотные шторы (ткани поглощают звуки), использовать беруши… В дневное время слуховое переутомление может проявляться как ощущение, будто в ушах вата. В этом случае отоларинголог рекомендует использовать наушники: надевать их на 20–30 минут. После двух часов, проведенных на улице, запруженной автомобилями, в ночном клубе или в месте, где идут строительные работы, где шум превышает 90 децибел, делать это нужно обязательно.
Мы так привыкли к шуму, что больше не замечаем, как работает холодильник или проезжают машины за окном. Поэтому нам требуется время, чтобы приручить тишину. Для этого стоит чаще гулять по лесу или парку, практиковать цигун или йогу и убавить громкость радио в машине и звук телевизора, а в метро использовать наушники…
«Теряя соприкосновение с внутренней тишиной, мы теряем соприкосновение с собой, – говорит философ Экхарт Толле. – А значит, теряем себя в этом мире» (см. «Узнать больше»). Важно научиться расставлять в окружающем звуковом пейзаже паузы. Они необходимы так же, как и паузы в музыкальном произведении. В ценные моменты тишины, которая никогда не бывает абсолютной, прислушивайтесь к звукам вокруг. Как тикают часы, чирикают воробьи, скрипят дверцы шкафа, штанины трутся друг о друга при ходьбе. Если развить слух, то тревожность и страх одиночества уменьшатся, а моменты звуковой аскезы приобретут священный смысл. Это поможет отыскать себя. И не будем забывать о непрекращающейся внутренней болтовне, которая переполняет наши мысли. С помощью медитации мы можем научиться не обращать на них внимания, чтобы достичь внутренней тишины. Без сомнения, самой наполняющей из всех.
1. D. Le Breton «Anthropologie du silence» Théologiques, 1999, № 7/2.