Это письмо, которое я пишу себе в прошлое. Я верю, что когда я его закончу, петля времени замкнётся, и это позволит мне вновь сделать правильный выбор тогда в 2011-м году 
Итак, поехали.
«Привет, Саша! Прямо сейчас ты находишься в трудном моменте, и тебе ничего не помогает. Ты неделями голодаешь, выматываешь себя спортом, на который у тебя нет сил, пытаешься побороть депрессию методом депривации сна, «лечишься алкоголем», от которого жизнь становится ещё угрюмее и неприятней, покупаешь в аптеке витамины и ноотропы и ходишь к психоаналитику, который за 4 года так и не смог помочь тебе от гробового уныния, а теперь этот специалист предлагает тебе пойти к психиатру и «попробовать медикаменты». В этот момент сама мысль о психиатрических медикаментах вызывает у тебя отторжение. Ты думаешь: «я никогда не соглашусь на это, так как могу справиться сама, не используя этот тупой чит-код для слабаков».
Дорогая Саша, спешу тебя уверить: ничего «несамостоятельного» в том, чтобы принимать антидепрессанты нет. Регулярный приём медикаментов также ничего не говорит о слабости характера, скорее, наоборот — о его силе и постоянстве. Возможно, эти тезисы для тебя сейчас звучат стрёмно и необоснованно, так что позволь мне объяснить свою мысль.
Во-первых, на антидепрессанты всегда придется иметь рецепт, за которым необходимо регулярно ездить. Впрочем, не во всех аптеках и не всегда его будут принимать, если там, скажем, по ошибке врача не достает хоть одной печати или подписи. За антидепрессантами тоже придётся самостоятельно ехать в аптеку: в холод, слякоть, в момент тотального отсутствия сил и времени, впопыхах между работой и учебой. Иногда придется ездить в специализированную аптеку, потому что в других может не быть твоего препарата. Иногда твоего препарата не будет и в специализированной аптеке, и тебе нужно будет разворачиваться домой, чтобы потом проделать всё заново.
Во-вторых, медикаменты будут мотивировать тебя зарабатывать больше денег, так как хорошие препараты стоят дорого. Часто тебе и не будет хватать на хорошие препараты, и тебе придется довольствоваться дешёвыми джейнериками и, сжав губы, сносить ужасные побочные эффекты от них. Тебе придётся защищать себя от нападков людей, которые «не верят в депрессию» и скрывать свою терапию от родных, когда твои «родные» будут пытаться препятствовать тебе в твоем решении. Тебе необходимо будет найти поддержку и силу внутри себя, чтобы в ситуации отсутствия поддержки следовать своему решению.
Добавлю также, что такие медикаменты не являются волшебной таблеткой, выпив которую тебе мгновенно станет легче, тебе придётся ждать и с терпением взрослого месяцы наблюдать за собственным состоянием, замечая как оно очень медленно и постепенно становится лучше, и мир вокруг освобождается от серой пелены.
Кроме того, тебе придется испытать и пережить странные побочные эффекты и годами взвешивать «за» и «против» в попытке подобрать препарат, который подходит именно тебе и твоей жизненной ситуации.
Ты можешь спросить меня: почему, учитывая перечисленный трудности, я всё же продолжаю использовать таблетки как один из способов справиться с этим состоянием? Я отвечу так: я хочу жить и видеть, и чувствовать красоту окружающего мира, и это стоит всех затраченных усилий и ресурсов. В конце концов, Саша, ты ведь и сама бы в этот злосчастный момент согласилась бы на всё просто за то, чтобы почувствовать себя хоть немного лучше и перестать видеть смерть единственным выходом.
Это всё. Привет из 2019-го. Воздушные скейты ещё не катаются по улицам, но тут итак отлично, и у тебя полно друзей!
P.S. Кстати, когда медикаменты начнут действовать, и тебе станет лучше, почему бы тебе не попробовать нарисовать комикс о своем опыте?
с уважением
Саша С. из 2019-го»
