Старик живёт, не замечая,
что он безмерно одинок….
Что надо утром?
Чашка чая, –
да в путь,
была бы пара ног!..
Он вроде не переживает,
и на сорочке,
сев бочком,
он пуговицу пришивает,
как будто бы ведёт смычком.
Он вверх рукою нитку тянет.
Откусит, пав главой на грудь…
Приляжет.
Алфавит достанет,
Начнёт звонить кому-нибудь…
Но тыча вилкой в рыбу, тужась,
старик, в чужой семье, в гостях
почует вдруг, –
и хлынет ужас,
как одинок он,
холостяк…
Евгений Винокуров